Сегодняшний радиоэкскурс я начну, как и обещала в прошлый раз, с рассказа о человеке, чье имя, точнее - таланты, послужили поводом к возникновению выражения «филадельфийский адвокат». Для того, чтобы заслужить этот титул, совершенно не обязательно жить или практиковать в Филадельфии. Не обязательно даже хоть однажды побывать в «Городе Братской Любви».
...В годы колониального прошлого Америки бытовало выражение: «Три адвоката из Филадельфии могут справиться с самим дьяволом». Появилось оно после того, как филадельфийский адвокат по имени Эндрю Гамильтон (не путать с Александром Гамильтоном) выступил в суде и своеобразным путем добился оправдания своего подзащитного. Думаю, стоит вкратце пересказать эту историю, ибо она связана с одним из неотъемлемых и часто попираемых прав прессы на свободное выражение независимого от истеблишмента мнения.
Джон Питер Зенгер был немецким иммигрантом, обосновавшимся в Нью-Йорке в 1710 году. Там он стал учеником знаменитого владельца типографии, квакера Уильяма Брэдворда. Позднее Зенгер начал издавать собственную газету, которую я бы назвала по аналогии с неофициальным роком «Андерграунд»: в ней он открыто высказывал недовольство местными властями, представлявшими британскую корону, всячески злоупотреблявшими своим положением и попиравшими правовые нормы. В 1734 году он был арестован по обвинению в клевете на правительство. И вот тут-то и выступает на сцену наш «Филадельфийский адвокат» по имени Эндрю Гамильтон.
«Защита Гамильтона была столь остроумна, - свидетельствует один из очевидцев процесса, - что жюри оправдало Зенгера, а сам процесс стал прецедентом, на который ссылаются, когда речь заходит о свободной прессе. Можно даже утверждать, что Гамильтон заложил правовые основы ее существования».
Кстати, во время процесса термин «Филадельфийский адвокат» употреблялся и в положительном, и в отрицательном смысле. Так, мэр Нью-Йорка, будучи в совершенном восторге от мастерской защиты Гамильтона, удостоил его всяческих комплиментов, а позднее - наград. И наоборот, адвокаты, представлявшие интересы британской короны (до провозглашения независимости оставалось еще добрых несколько десятков лет), именовали его презрительно «этот адвокат из Филадельфии. Но если вы услышите это выражение сейчас, знайте: речь идет о чрезвычайно талантливом адвокате, умеющем обнаружить слабые стороны противника и остроумно использовать всяческие юридические уловки. Иными словами, если у вас, упаси Бог, возникнут проблемы с законом, от души желаю вам заручиться услугами адвоката из Филадельфии... Куда мы и возвращаемся после этого маленького исторического отступления.
Должна сказать, что еще несколько десятков лет назад Филадельфия находилась в состоянии явного упадка. Вероятнее всего, именно ее запустение и неухоженность спровоцировали желчную эпитафию на могильном камне знаменитого комедийного актера У. С. Филдса: «Коль скоро так обстоят дела, я предпочел бы Филадельфию» (в смысле: все лучше, чем могила).
Но, начиная с семидесятых годов прошлого века, город переживает настоящее возрождение, и многие его районы восстали если и не из пепла, то уж точно из руин. Один из них - элегантнейший жилой район Society Hill южнее Парка независимости, где сейчас живут представители высших слоев общества. Назван он был, однако, по имени первых обитателей - Free sоciety of traders (Свободное общество торговцев). В отличие от селившихся севернее квакеров, эти знали толк в роскоши и любили повеселиться. Что не помешало, впрочем, этому району позднее прийти в полнейший упадок. В 1970 году дома Свободных Торговцев были снесены и на их месте возведены роскошные кондоминимумы. Остальная же часть района была тщательно восстановлена в своем прежнем, историческом облике, вплоть до газовых фонарей и мощеных булыжниками мостовых.
Филадельфийцы обожают утверждать свое первенство во всем, что касается исторических достопримечательностей города. Так, они заявляют, аллея Elfreth - это самая старая мощеная улица в Соединенных Штатах. Что, впрочем, не подтверждено фактами и оспаривается многими историками. Но вот то, что это самый старый из всех ныне существующих жилых районов - это точно: тридцать выстроившихся вдоль улицы домов, с мансардами, кружевными чугунными решетками ворот, деревянными ставнями на окнах и водоколонками в заросших буйной зеленью двориках были возведены в XVIII столетии, самый старый из них - в 1727 году.
Кстати, cквер Ритеннзауз - один из самых оживленных и модных районов города - тоже один из первых городских скверов, разбитых по проекту Пенна, тринадцатиметровая статуя которого украшает здание городской ратуши в центре города. Отсюда, со смотровой площадки у ног основателя города, он виден весь как на ладони. Здесь же множество скульптурных диковинок, включая совершенно как живых кошек и мышей.
Именно в Филадельфии я увидела впервые весьма популярный в Америке вариант городских скульптур, устанавливаемых в самых неожиданных местах и долженствующих производить (и производящих!) впечатление «живых». Во всяком случае, когда я однажды, вместе со своими друзьями, возвращаясь из Чайнатауна (китайского района города), «проголосовала» и остановила такси, буквально через несколько десятков метров я увидела стоящего на краю тротуара и «голосующего» мужчину - и попала на удочку, «купилась», к вящему удовольствию друзей - жителей Филадельфии. Они хохотали от восторга, а я на другой день потребовала доставить меня на то же место, чтобы рассмотреть голосующего при свете дня. Ничего скажешь, выглядит и впрямь как живой. В Вашингтоне тоже, кстати, есть чугунные человеки: и одиноко сидящие на лавочках, и стоящие у входа в ресторан в даунтауне, и готовые перейти улицу... Правда, «голосующих» не видала.
Упомянутый мною Чайнатаун, в который ведут высоченные ворота, украшенные восточным орнаментом, славится поразительной дешевизны ресторанами и не менее поразительной вкусноты едой.
И если говорить о том, в чем Филадельфии вне всякого сомнения, помимо ее исторического прошлого, принадлежит первенство, - так это чизбургеры: котлетка из рубленого мяса на сырной подкладке, уложенная на сдобную булку и увенчанная тонкими полосками красного перца. В городе идет острая конкурентная борьба за первенство между заведениями, носящими имя их владельцев: «Пэт», «Джин» и «Джим». Недавно к ним прибавилось еще одно - «Тони Люк», явно выходящее на передовой край чизбургерской войны. Во всяком случае, городской бомонд и кинозвезды, присутствовавшие год назад на премьере нашумевшего триллера «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли ели чизбургеры от Тони Люка, который охотно делится секретом своего успеха: главное - мясо высочайшего качества, такое нежное, что его не рубят, а нарезают тонкими ломтиками.
Риттензауз-сквер, где в погожие летние вечера устраиваются бесплатные концерты джаза и ритм-энд-блюза, - одно из наглядных свидетельств возрождения Филадельфии: здесь один за другим открываются многоэтажные отели, которые могут состязаться и внешним обликом, и классом предлагаемых услуг с лучшими отелями Америки и Европы. Весной 2000 года было закончено строительство одного из красивейших высотных зданий нашей страны- отеля «Loews Philadelphia». Вслед за ним - уже летом - открылся работать «Ритц-Карлтон», архитекторы которого остроумно модернизировали одну из исторических достопримечательностей города - Банк Филадельфии с его ротондой, повторяющей облик римского Пантеона.
Словом, куда ни глянь, кипит строительство, модернизируются пришедшие в негодность дома, расчищаются запущенные кварталы, открываются новые кафе и рестораны... Но, как бы хороши ни были образчики архитектуры-модерн и всяческих сверхсовременных изысков, это не отменяет настоятельной необходимости побывать на Итальянском рынке в Южной части города. Это старейший деревянный рынок страны, который буквально взрывается от обилия всевозможных яств и славится широчайшим выбором сортов оливкового масла. Здесь, в южной Филадельфии, выросли многие знаменитые итальянцы города, включая Марио Ланца: теперь у него здесь свой музей...
Когда-то этот район был южной окраиной Филли. Теперь здесь сосредоточена вся его ночная жизнь: десятки популярных кафе, баров, ночных клубов. А кроме того, здесь все магазины, чем бы они ни торговали: пластинками, книгами, одеждой - открыты до полуночи. В летние месяцы по уикэндам улицы района запружены гуляющей толпой горожан и, разумеется, туристов. Многие утверждают, что настоящий чизбургер родился именно здесь - и именно здесь, в одной из забегаловок, его и следует отведать впервые... Впрочем, это я оставляю на ваше усмотрение. До встречи на волне радиопутешествий через неделю!
