Если собрать вместе девять беременных женщин, все равно ребенок не родится через месяц. Если собрать вместе двух гениев американского кино, то фильм не обязательно получится гениальным. Даже просто хорошим.
Я говорю о картине режиссера Джона Эвнета (по сценарию Рассела Гевирца) «Право на убийство», в которой всего второй раз за их блистательные параллельные карьеры сошлись на экране великие актеры Роберт Де Ниро и Аль Пачино. Впервые они были вдвоем на экране в криминальном триллере «Схватка» (1995). Их сцена в ресторане длилась всего 7 минут. Но тогда два мастера смогли за малое время сказать так много о своих персонажах – рефлектирующем гангстере Де Ниро и разочарованном в жизни и полицейской службе детективе Пачино.
В «Праве на убийство» Аль Пачино снова играет полицейского детектива, а Де Ниро на сей раз – тоже коп. Фильм начинается с энергичного монтажа сцен в полицейском тире, где нам представляют двух пожилых детективов – Турка (Де Ниро) и Рустера (Пачино). Несмотря на пенсионный возраст они несут службу в полиции Нью-Йорка. Знаменитое чеховское ружье, которое должно выстрелить, здесь (американская нетерпеливость!) стреляет сразу – герои упражняются в стрельбе из пистолетов и автоматов. Оба попадают исключительно в десятку, так что остается только ждать, когда они на деле разрядят свое табельное оружие. И в кого.
Но до этого нас втягивают в игру-угадайку: кто этот серийный убийца, который, разочаровавшись в американской Фемиде, вершит свое вигилянтское правосудие, убивая оправданных по суду насильников, сутенеров, торгующих живым товаром и наркоторговцев, отравляющих скромных американских корпоративных адвокатесс-блондинок.
Поскольку история рассказывается от лица Турка, который вроде бы совершает чистосердечное признание о своих 14 убийствах, невольно закрадывается мысль, что перед нами история на тему морального очищения человека, осознавшего неправильность своего самосуда. Но поскольку зритель сыт по горло неспособностью государства обуздать преступность, то было бы наивным предполагать, что симпатии аудитории будут не на стороне полицейского-убийцы. Поэтому вскоре закрадывается подозрение, что имеет место некоторая подстава. Слишком уж все гладко, чтобы быть правдой.
Но фильм, похоже, заигрывается в свою собственную игру. Так велико вигилянтское и монтажное нагромождение эпизодов, которые никак не могут удержать наше напряженное внимание. Не помогают и некоторые приемы нагнетания страха, явно позаимстованные режиссером Эвнетом у классика Хичкока.
Но у картины, как она не старается, не получается быть одновременно триллером, фильмом ужасов и психологической драмой.
Отчасти это происходит потому, что два больших актера тоже не очень стараются быть равными себе. То ли материал им не интересен, то ли режиссер не знал, как высечь из них искру. Но возникает ощущение, что Де Ниро и Пачино здесь не очень интересны друг другу как актеры. А посему не возникает ощущения, как в лучших образцах buddy movie (картинах о мужском братстве полицейских, пожарных или солдат), что герои настолько близки, что любое вмешательство сторонних обстоятельств в их нерушимую дружбу, может резко драматизировать события.
Я, естественно, не могу раскрыть секрет фильма, чтобы не испортить сюрприз потенциальному зрителю. Сюрприз этот получился не слишком неожиданным, потому что к моменту его обнародования картина окончательно теряет воздух, которого в ней и без того было мало. Де Ниро играет (если это можно назвать игрой) на одной ноте. Пачино – чуть живее, но это тоже так, слегка. Возникает такое ощущение, что актеры вели стрельбу по творческой цели с завязанными как у Фемиды глазами.
