В наши дни, когда кто-то ставит вестерн, в первую очередь хочется спросить: «А что нового вы можете привнести в этот благородный, но, будем откровенны, вышедший в тираж жанр?»
Когда-то итальянец Серджио Леоне оказался способным под маской «спагетти-вестерна» реформировать абсолютно американский культурный феномен в антивестерн. Однако то были годы тектонических социальных сдвигов и потрясений в Америке, и она была готова принять ревизионистский взгляд на себя со стороны. Но во времена американского застоя, когда цена на бензин волнует обывателя куда больше, чем войны в Ираке и Афганистане, новый Клинт Иствуд не появится, чтобы «за пригоршню долларов» «повесить их повыше» - «хороших, плохих, злых».
Уважаемый актер Эд Харрис, четырежды номинированный на «Оскар», увлекся идеей поставить вестерн по книге Роберта Паркера «Аппалуза». Оставив за собой главную роль начальника городской полиции Вирджила Коула, Харрис как режиссер, пригласил на роль напарника Коула Эверетта Хитча номинанта на «Оскар» Вигго Мортенсена, роль интеллигентного бандита Рэндалла Брэгга пригласил сыграть лауреата «Оскара» британца Джереми Айронса, а предметом интереса практически всех мужчин фильма сделал миссис Эллисон Френч в исполнении лауреатки «Оскара» Рене Зеллвегер.
Не знаю, что произошло с мисс Зеллвегер, но в фильме она выглядит малопривлекательно, с заплывшим лицом. Так что мужские симпатии к ее персонажу можно объяснить скорее практически полным отсутствием на Диком Западе особей женского пола.
Из трех мужчин наиболее интересным выглядит Вигго Мортенсен, нашедший для своего героя стильный, запоминающийся внешний вид и интересную манеру выражать его чувства через многозначительное молчание.
Джереми Айронс не без удовольствия перевоплощается в бандита-предпринимателя, при этом ненавязчиво отсылая нас в более цивилизованные будущие времена, когда такие типажи будут наживать добро более цивилизованно.
Но этот образ – только слабая попытка перебросить мост в современность. У меня такое ощущение, что Харрис-режиссер скорее отдает дань классическому вестерну, не достигая, однако, его высот, чем пытается сказать что-то свое.
Другая недавняя попытка возрождения вестерна – «Поезд на Юму» – была, по крайней мере, интересна с чисто формальной, кинематографической точки зрения. Режиссер той картины Джеймс Мэнголд и оператор Федон Папамайкл предложили необычную для вестерна динамику с интересным движением камеры и острым монтажем.
Я не считаю, что вестерн обязательно должен быть быстрым. Вспомним того же Серджио Леоне, который блистательно умел управлять кинематографическим временем, то со значением замедляя его, то по необходимости ускоряя. «Аппалуза» же кажется даже длиннее, чем она есть на самом деле.
Подозреваю, что Харрис и его соавтор по сценарю Роберт Нотт слишком бережно отнеслись к первоисточнику. Взяв из книги Паркера вполне достойные для современного анализа темы дружбы, лояльности, предательства, конфликта интересов людей и закона, они – и в первую очередь сам режиссер – не смогли предложить какую-либо интересную трактовку этих вечных тем.
На протяжении всей картины не покидало ощущение, что я все это где-то видел. Причем не у мастеров жанра Серджио Леоне, не у Джона Форда, а у каких-то ремесленников. Более того, декорация центральной площади городка в Нью-Мексико, на которой происходит «полуфинальная» перестрелка картины, выглядит просто как из другого фильма. Вроде из «Однажды в Мексике» Роберта Родригеса. Но, может быть, я ошибаюсь.
