Знаменитый американский журналист Уильям Сэфайр в свое время он был спичрайтером президента Никсона, но славу он снискал как ведущий обозреватель «Нью-Йорк таймс». Он родился 17 декабря 1929 года в еврейской семье в Нью-Йорке, закончил знаменитую на всю страну Бронкскую научно-математическую школу и поступил в Сиракузский университет (штат Нью-Йорк). Однако из него он ушел и решил попытать счастья на журналистском поприще.
Для способного молодого человека нашлось место в газете «Нью-Йорк геральд трибюн». Но он и там долго не продержался. Решив, что репортерская работа не по нему, Сэфайр отправился искать счастья в рекламном и пиар-бизнесе. И вот на этом поприще он немало преуспел.
В июле 1959 года Сэфайр в качестве представителя строительной кампании, которая выставила на американской выставке в Москве одну из своих моделей односемейного дома, оказался свидетелем знаменитых «кухонных дебатов», которые экспромтом провели тогдашний вице-президент США Ричард Никсон и председатель Совета Министров СССР Никита Хрущев. Осматривая выставку, они затормозили у стандартной американской кухни стандартного американского дома. Обсуждение бытовой техники, вроде цветного телевизора, плавно переросло в спор о разнице в идеологии и качестве жизни обыкновенного гражданина в обеих странах.
В 1960 году Никсон пригласил Сэфайра на работу в штат своей предвыборной президентской кампании. Те выборы Никсон проиграл Джону Кеннеди, но на выборах 1968 года, в которых ему также помогал Сэфайр, победа досталась ему. В благодарность Никсон сделал Уильяма Сэфайра своим спичрайтером.
Переход из частного рекламного бизнеса в Белый Дом прошел без сучка и задоринки, поскольку, вспоминает Сэфайр, и там и там «пытаешься повлиять на общественное мнение. Неважно, что ты продаешь – товар или идеи. Политика – это ведь не что иное как продажа идей».
Белый Дом оказался для Сэфайра хорошей стартовой площадкой. Он великолепно справился с работой спичрайтера, показав себя мастером крылатых фраз. В 60-е годы он начал коллекционировать слова и выражения, вошедшие в «Политический словарь Сэфайра», который был впервые опубликован в 1968 году и с тех пор неоднократно переиздавался.
Никсон импонировал Сэфайру как своим политическим курсом, так и ораторским мастерством: «Его речи были четко выстроены, за ясной преамбулой следовало детальное развитие мысли, завершающееся ударной кульминацией. Мне оставалось только расцветить речь шутками и личными историями. Юмор ведь великое оружие».
Уильям Сэфайр прочно вошел в американскую словесную культуру выражением, которое он вставил в речь никсоновского вице-президента Спиро Агню в годы Вьетнамской войны. Он вспоминает: «Я пытался придумать некое издевательское прозвище для тех, кто сеял пораженческие настроения, утверждая, что мы обречены на провал во Вьетнаме. Так родилось выражение «ворчливые набобы негативизма». И оно прижилось!»
Уотергейтский скандал, связанный с сокрытием противозаконных действий во время предвыборной президентской кампании 1972 года, стал причиной отставки Никсона. К счастью для Сэфайра, за месяц до того, как грянули разоблачения, газета «Нью-Йорк таймс» предложила ему должность политического обозревателя с постоянной колонкой. Так по иронии судьбы Сэфайр, который, как и его бывший босс, придерживался весьма консервативных взглядов, попал в гнездо либеральной журналистики, к тем сам «ворчливым набобам негативизма», над которыми сам издевался в свою бытность в Белом Доме.
«Мои взгляды резко отличались от редакционной политики газеты. Но именно это им и нравилось, – говорит Сэфайр. – Таким образом я перешел из категории «призрака», как в Америке называют спичрайтеров, в разряд «гуру» – политических комментаторов и колумнистов. В этой категории я и прожил последующие 35 лет».
Уильям Сэфайр был известен своим последовательным консерватизмом, и в своих статьях камня на камне не оставлял от позиции оппонента. Его язвительная критика Берта Лейнса, высокопоставленного сотрудника администрации президента Картера, принесла ему славу и Пулитцеровскую премию по журнализму в 1978 году. Но при этом он никогда не переходил на личности, тщательно отделяя политическую деятельность от частной жизни.
По словам Сэфайра, его всегда вдохновляла позиция Никсона в отношениях с прессой, с которой они никогда не ладили. Он вспоминает день, когда Никсон написал свое заявление об уходе в отставку. Президент тогда собрал сотрудников своей администрации и в последний раз сказал им: «Запомните, если вы ненавидите людей, которые ненавидят вас, вы делаете хуже только самим себе».
«Это был важный урок, который многие из нас усвоили на всю жизнь, – вспоминает Сэфайр. – С тех пор всякий раз, когда я обрушивался с критикой на того или иного политического деятеля (преимущественно левого толка) я вспоминал заповедь «Нельзя их ненавидеть». Ведь они на 99% вполне приличные и порядочные люди. И тогда меня не заносило. Можно раскритиковать человека так, что на нем живого места не останется, но нельзя доводить дело до крови. И вот здесь-то и выясняется, насколько ты хорош как политический обозреватель. Ведь хороший обозреватель обязательно проверит факты. А поскольку ты обозреватель, и за тобой стоит авторитет твоего издания, то ты можешь обратиться к самому человеку и задать ему нелицеприятные вопросы».
«И отнюдь не нужно размазывать его по стенке, – продолжает он. – Достаточно в жесткой форме поставить вопрос ребром: было или не было? А потом ты обращаешься к своим читателям и говоришь: вот что он сказал, а вот что я думаю по поводу того, что он сказал. В этом смысл и предназначение политического обозревателя».
С 1979 года редакция газеты «Нью-Йорк таймс» предложила Сэфайру вести колонку, посвященную проблемам современного английского языка, которая так и называлась – «О языке». Эта колонка очень быстро приобрела популярность среди читателей и стала неотъемлемой частью воскресного журнального приложения газеты. Ее автор испробовал на читателях необычные идеи, задавал им неожиданные вопросы, и, казалось, видел свою задачу в том, чтобы застать их врасплох.
«Мои читатели постоянно подбрасывают мне идеи. Но это было еще во времена, когда не было блогов, – замечает обозреватель. – Теперь же, когда я пишу очередную статью в свою колонку и допускаю малейшую ошибку…Боже мой, что тут начинается! Тут же все бросаются к компьютеру и начинают мне строчить послания о том, что я, перепутав, написал «амбивалентный», вместо «омонимичный». Что, в свою очередь, дает мне повод написать новую статью».
Уильям Сэфайр ушел на пенсию и перестал писать свои колонки в 2005 году, а в следующем году ему была вручена Президентская медаль свободы – одна из двух высших наград США для гражданских лиц.
Но Сэфайр отказывается почивать на лаврах. Он продолжает вести свою колонку «О языке», а также активно трудится в качестве председателя Фонда Дейны, некоммерческой организации, содействующей исследованию человеческого мозга – органа, который, по словам Сэфайра, является «космосом, который каждый из нас носит в себе».
