Человек, который изобрел историю в том смысле, в каком мы ее сегодня понимаем, то есть описание последовательности исторических событий, на самом деле ничего не изобретал. Он просто записывал «истории» в обычном повседневном понимании этого слова. Геродот был, если угодно, первым автором «литературы путешествий», как характеризует его в сетевом журнале moreIntelligentLife.com британский обозреватель А. П. Дейвис.
Но из этих историй все-таки выросла наука с многовековыми традициями. И одна из самых важных черт наследия Геродота, которую отмечает Дейвис, - это попытка объективно описать поведение обеих сторон конфликта, без скидки для своих и очернения чужих. Главная тема его записок — история греко-персидских войн V века до нашей эры. При этом описание Персии того времени, которое он нам оставил, остается самым подробным из всех, какими мы сегодня располагаем. Это тем более важно, что сами персы истории не изобрели, и оставили нам только самовосхваления царей, высеченные на камне.
Я, собственно, хочу поговорить здесь вовсе не о Геродоте и не о Персии, хотя в каком-то смысле о близком предмете. В наше время сложилась очень похожая ситуация. Историю страны высекают цари на каменных стелах, не брезгуя прямой ложью и не стесняясь прямо противоречить друг другу. А для того, чтобы что-то действительно понять, опять приходится заглядывать в записки путешественника.
Роль такого путешественника по России в последнее время играет британец Орландо Файджес. Его книга «Народная трагедия», вышедшая лет десять назад, была одной из лучших историй революции и гражданской войны в России. Недавно он опубликовал книгу «Шептуны» о жизни в СССР в сталинскую эпоху. Но наибольшее впечатление на меня произвела предыдущая, «Танец Наташи», замечательный путеводитель по русской культуре. Печально и характерно для нынешней России то, что эти книги остаются в ней практически незамеченными.
Книги по русской культуре выходили на Западе и раньше, но это были, в основном, путеводители для иностранцев, какие в коренном жителе вызывают скуку, ленивое любопытство (что, дескать, они там о нас думают) и хихиканье над неизбежными глупостями.
Книга Файджеса — совершенно иного рода; она вскрыла дыры в моем собственном образовании, хотя я изучал российскую историю всю жизнь, как в университетских аудиториях, так и за их пределами. Примеры в таком коротком отзыве приводить невозможно, но вот хотя бы один. Роль так называемого «татаро-монгольского ига» в России обычно сводят к минимуму, а его сроки преуменьшают — Куликовская битва далеко не положила ему конец.
Файджес несколькими штрихами разбивает этот национальный «комплекс неполноценности», убедительно показывая, что роль наследия Золотой Орды в истории России огромна, и что Россия сама была в большой степени культурной преемницей Орды. И делает он это совершенно не с позиций злопыхательства, любому объективному читателю понятно, насколько дорога автору русская культура.
В Америке бытует уже набившая оскомину и ставшая штампом цитата из философа Джорджа Сантаяны: «Те, кто не знает истории, обречены ее повторять». Я бы ее отменил, поскольку она все равно дурацкая, — никто не ожидает повторения ига, тем более, что сегодня монголо-татары — это мы сами. Но можно переформулировать так: «Не зная прошлого, невозможно понять настоящее».
Интерес к собственному прошлому возник в России во времена, когда на смену рефлекторному западничеству Петра пришла рефлексия Карамзина и энтузиазм славянофилов. Но у первого было по тем временам слишком мало надежных источников, а вторые фактически сочинили для себя свою «исконную» Россию. А когда Тютчев писал, что «умом Россию не понять», он явно вкладывал в эти слова горькую иронию. Но их поняли буквально и так понимают до сих пор, почти с радостью, отвергая помощь тех, кто пытается — пусть и издалека.
