Кино про кино – не такая уж редкость. Но французский режиссер Мишель Гондри, последнее время работающий в Голливуде («Вечное сияние страсти»), нашел свой, интересный угол зрения на взаимоотношения кино и жизни, а не кино и кино, как это чаще всего бывает в фильмах такого рода.
Будучи сам сценаристом «Перемотки» (Be Kind Rewind), Гондри поместил своих героев на задворки типового американского невыразительного города. Один из них, Джерри (Джек Блэк), живет в трейлере на свалке автомобилей, другой – туповатый Майк (Мос Деф) – служит в видеомагазине мистера Флетчера (Дэнни Гловер). Магазин как бы не перемотался в новое время и – в эру CD – обслуживает редкую клиентуру исключительно старыми видеокассетами.
Джерри, обуянный возможным воздействием электролиний на его психику, в один прекрасный вечер пытается саботировать электрическую подстанцию, но вместо этого так наэлектризовывается, что, войдя в магазин мистера Флетчера, который в отъезде, размагничивает, то есть стирает все кассеты. Но электроэнергия пробуждает заснувшую на свалке энергию Джерри, и он втягивает растерянного Майка в производство утраченных фильмов.
После того, как мы уже хорошо знаем и сумасшедшего Джерри и «малохольного» Майка, нам становится особенно забавно смотреть на то, что эти парни делают с популярными картинами в своей интерпретации. Майк, доселе спавший на ходу, обнаруживает в себе дар режиссера (Голливуд пока не шлет вербовщиков!), и пара начинает свой репертуар с римейка картины «Охотники за привидениями» (1984). Местному народу с невысоким IQ эти новые картины в старых обложках начинают нравиться, и за их арендой выстраивается очередь. Появляются даже шансы на то, что дом, в котором располагается магазин и квартира пожилого мистера Флетчера, не снесут жадные девелоперы недвижимости вкупе с продажными городскими властями, поскольку фильмы новоявленных мастеров экрана, интерпретировавших за короткий срок такие картины, как «2001: Космическая одиссея» (1968), «Робот-полицейский» (1987), «Час пик» (1998), «Шофер мисс Дэйзи» (1989) и даже мультик «Король Лев» (1994), приносят немалый доход.
За комикованием в стиле братьев Маркс и Бастера Китона угадываются серьезные мысли о волшебной силе искусства и его лечебных свойствах. Конечно, при всей своей иронии Мишель Гондри верит в добрые начала в людях – что сегодня в Голливуде большая редкость. Возьмите фильмы, получившие признание на последней церемонии вручения «Оскаров». В них одно насилие, предательство, корысть. А в «Перемотке» все эти «чудики» – хорошие бедные люди, которых может сплотить даже художественная самодеятельность.
Фильм Мишеля Гондри говорит сердцу зрителя больше, чем показывает его глазу. Он дает надежду, он утешает боль, он высмеивает сказки Голливуда.
В данном случае, однако, Голливуд щедро разрешил французскому автору себя слегка подредактировать, спародировать. Хотя в фильме произведения героев давят катком как пиратскую продукцию.
