В заголовке этого репортажа слова «анатомия убийства» намеренно поставлены без кавычек, потому что это не название фильма (что более типично для жанра новостей из Голливуда»), а попытка сжато объяснить, как был убит «Золотой Глобус» этого сезона – второй по значению приз в мировом кино после «Оскара». И как и почему не состоялась традиционная церемония вручения «Золотых Глобусов» за высшие достижения 2007 года в области кино и телевидения, которая должна была состояться 13 января 2008 года.
Мои заметки – не размышления стороннего наблюдателя, а мысли самого что ни на есть инсайдера, поскольку я являюсь ответственным секретарем и членом Совета директоров Ассоциации зарубежной прессы Голливуда (HFPA), присуждающей «Золотой Глобус». Так что вся эта печальная история крепко ударила и по моим нервам. Если коротко охарактеризовать случившееся, то это будет звучать так: «Ехали на свадьбу, а приехали на похороны».
Наша организация, которая по статусу не занимается извлечением прибыли и жертвует большие суммы на благотворительность, – на помощь студентам кинофакультетов, на реставрацию фильмов, на развитие творческих способностей детей из неблагополучных районов, – оказалась жертвой целого ряда обстоятельств, не зависящих от нас.
Все началось с забастовки Гильдии сценаристов США, которая объединяет авторов, пишущих для кино и телевидения. Бастовали они против киностудий и телесетей, а также ряда продюсерских компаний, которые прервали переговоры с Гильдией сценаристов по поводу потиражных денег, причитающихся авторам в ближайшие годы за трансляцию их произведений по интернету. По правде говоря, эта сфера еще очень слабо развита, и никто точно не знает, какие финансовые выгоды извлекут медийные конгломераты и киностудии от передачи фильмов и телепрограмм по сети. Но авторам, среди которых немало миллионеров или просто состоятельных людей, не терпелось заручиться участием в будущих доходах.
Поскольку церемонию «Золотого Глобуса» транслирует национальная телесеть NBC, бастующие выбрали «Золотой Глобус» своей целью, чтобы насолить этой телесети, которую они, по своим причинам, буквально ненавидят. По скромным подсчетам, NBC зарабатывает на рекламе во время трансляции «Золотого Глобуса» до 30 миллионов долларов.
И тут наша организация оказалась между двух огней.
Мы предложили, чтобы шоу, в рамках которого объявляются победители, состоялось в назначенный день 13 января, но были готовы потерять несколько миллионов долларов лицензионной платы за право показа нашего праздника, попросив NBC отказаться от трансляции церемонии. Поскольку к тому времени стало ясно, что актеры и другие творческие люди, составляющие смысл и дающие гламур этой церемонии, из «пролетарской» солидарности (а скорее из-за боязни плохой огласки) не готовы пересечь линии пикетов, которые обещала выставить Гильдия сценаристов, но были бы готовы прийти, если бы пикетов не было.
Однако NBC в лице ее босса Джеффа Зукера заняла жесткую позицию в борьбе с бастующими. Тем более что NBC/Universal – дочернее предприятие концерна-гиганта General Electric, им нетрудно пережить материальные последствия забастовки. NBC нам поначалу предложила отложить объявление результатов голосования (которые уже были подсчитаны и держались в секрете бухгалтерской компанией Ernst & Young) и саму церемонию на неопределенное время.
Но HFPA не столько производит весьма развлекательное шоу, сколько отмечает лучших в искусстве кино и телевидения. И эти люди знают, что их имена назовут именно 13 января, незадолго до объявления номинаций на «Оскар». Общеизвестно, что номинации на «Золотой Глобус» во многом определяют результаты оскаровских номинаций, а сами награды влияют на финальное голосование за «Оскар», поскольку известно из многолетней практики призовых кампаний, что члены Академии киноискусства США, присуждающие «Оскар», не могут не обратить внимание на такую важную награду, как «Золотой Глобус», к тому же имеющий телевизионный рейтинг, немногим уступающий самому «Оскару».
Мы отказались от предложения отложить церемонию, а NBC ни за что не хотела дать нам возможность за свой счет провести церемонию без телетрансляции, на которую пришли бы все.
Находясь долгие часы в офисе нашей организации и принимая участие в бесконечных заседаниях по выработке стратегии переговоров, я видел, как мужественно держится наш президент Хорхе Камара, на которого легла вся тяжесть переговоров с привыкшими ворочать миллиардами и получающими многомиллионные зарплаты магнатами телевидения. Ситуация менялась от часа к часу, а иногда от минуты к минуте. Подробнее об этом – в следующем репортаже.
