В далекие студенческие годы я и мои друзья раздобывали запрещенные книжки Фрейда. Фрейд способен производить сильное впечатление на неокрепшие умы. Но в нашем случае от чрезмерного увлечения фрейдовскими фантазиями спасала общая страсть к пародированию и вообще дурачеству. Так однажды, когда разговор зашел о фрейдовской теории оговорок, кто-то сказал: «А почему, собственно, только оговорки? Не меньшее значение должны иметь и ослышки». «И оглядки», – тут же добавил другой. Естественно, тут же были предложены «онюшки», «овкуски» и почему-то «осюзки», хотя правильно было бы «осязки». Но говорящий оговорился, и мы сочли, что в данном случае оговорка должна быть закреплена. Слово «осюзка» в жаргоне нашей компании постепенно расширило свое значение и произносилось как признание любой ошибки вообще.
Oб «oсюзкаx», т.е. оговоркаx, Майкл Эрард написал книгу под названием «Гм…» [Michael Erard Um…, Pantheon Books]. Название короткое, но книга солидная, почти триста страниц. Фрейдизмом в книге Эрарда не пахнет. В нем нет нужды, поскольку автор исходит из куда более здравого объяснения природа оговорок. Оговорки неизбежны ввиду одного фундаментального свойства языка – его линеарности. Человеческая речь – это акт, протекающий во времени, слова могут только следовать одно за другим, и поэтому то, как мы, говорящие, на этом пути застреваем, запинаемся, возвращаемся и начинаем сначала, стоит наблюдать. Таким путем мы сможем понять, как мысль приобретает звуковую форму. Запинки и оговорки показывают, как мы извлекаем нужное слово из запасов памяти, как мы планируем высказывание, как объединяем смысл с интонацией и даже, может быть, как вообще учимся говорить.
Интересу к оговоркам уже более тысячи лет. Арабский ученый IX века аль-Кисали написал трактат «Ошибки среди населения». В наше время этой темой интересуются многие психолингвисты. Например, Эрард цитирует недавнее исследование Энн Катлер из института психолингвистики имени Макса Планка и Дэвида Фэя из лабораторий телефонной компании Verizon. Катлер и Фэй доказали, что обычно, когда одно слово произносится по ошибке вместо другого, например, «тамбурин» вместо «трамплин», то перепутанные слова не только сходны фонетически, но и принадлежат к одной грамматической категории (существительные мужского рода в единственном числе).
То, что такое исследование финансируется одной из крупнейших телефонных корпораций, не случайно. В наше время голосовые команды, отдаваемые машинам, разговор человека с компьютером приобретает все большее распространение. Уж я-то знаю! Как я недавно намучился, заказывая железнодорожный билет по телефону! Видимо, из-за моего русского акцента проклятый компьютер упорно старался продать мне билет не туда, куда мне было нужно.
Еще более важная проблема, связанная с запинанием и оговорками, – чисто психологическая. Люди страдают от того, что не умеют говорить красно и гладко, «как по писаному». Вообще обучать публичной речи стоит. Каждому может пригодится. Когда-то в начале своей преподавательской карьеры я пару месяцев ходил на такие занятия, и мне они очень помогли. Научился, как держать руки, куда смотреть, как отвечать на вопросы (кратко, главное, кратко!). В результате и говорить стал свободнее.
С другой стороны, Эрард цитирует психиатра, который пишет: «Меканье «Э-э-э…» раздражает, затягивает беседу, заставляет собеседника томительно ждать; это [меканье] всегда так или иначе связано с неврозом».
Может быть, но один из самых блестящих мастеров русского языка среди всех, кого я знал, в том числе и гениальный «разговорщик», – Иосиф Бродский нередко запинался в разгоне монолога и тянул «Э-э-э…», пока выискивалось нужное слово. Слово всегда поражало точностью и часто неожиданностью, но и «Э-э-э…» не раздражало, а наоборот, как бы верифицировало подлинность речи. Видно было, что собеседник приглашает вас присутствовать при рождении мысли, а не проигрывает старую пластинку.
Не обошлась книга Эрарда и без знаменитых «бушизмов». Нынешний президент США и сам подсмеивается над своими нередкими оговорками типа «перенедооценить». Но кто из нас, как герой Толстого, не «пелестрадал»?..
