В эти дни пассажиры, приезжающие на железнодорожный вокзал Гранд-Централ в Нью-Йорке, могут подумать, что оказались на съемочной площадке. В одном из вокзальных залов развернута выставка «Целлулоидный небосвод», раскрывающая роль Нью-Йорка в истории кино. Оказывается, местом рождения кинематографа является вовсе не Голливуд, как принято думать, а именно Нью-Йорк.
Многие люди, даже если они никогда не были в Нью-Йорке, думают, что они хорошо знают такие городские достопримечательности, как Пятая авеню, Уолл-стрит, Бруклинский мост. Это не удивительно, потому что эти места они неоднократно видели в кино. Иными словами, они посещали мифический Нью-Йорк, который очень похож, но все же сильно отличается от настоящего.
Существуют по крайней мере два Нью-Йорка: один населен реальными людьми – веселыми и грустными, богатыми и бедными, счастливыми и не очень. Другой существует в нашем воображении. История этого кинематографического Нью-Йорка, отражена в экспозиции «Целлулоидный небосвод».
По словам создателя выставки (и автора одноименной книги) Джеймса Сэндерса, родиной кинематографа является именно Нью-Йорк, где первые кинокадры были отсняты еще в 1895-м году. Кинопромышленность развивалась здесь до 1920-х годов, и лишь когда кино «заговорило», центр новой индустрии переместился в Голливуд. Но и после этого в течении следующих тридцати-сорока лет действие большинства кинокартин происходило в Нью-Йорке. «Я полагаю, что это происходило оттого, что большинство сценаристов были из Нью-Йорка», – говорит Сэндерс.
Для того, чтобы воссоздать атмосферу города, в голливудских студиях писали огромного размера задники, с фотографической точностью отображавшие нью-йоркские пейзажи. Впрочем, иногда такие декорации приходилось использовать, даже когда картина снималась в самом Нью-Йорке. Когда Альфред Хичкок в 1959 году работал над детективом «На север через северо-запад», ему не разрешили снимать в штаб-квартире Организации Объединенных Наций. «Говорят, что тогда он отправился в ООН вместе с фотографом, – рассказывает Сэндерс, – и там под видом туристов они сделали снимки, на основе которых затем было написано это удивительное полотно. И благодаря этому мы видим на экране, как Кэри Грант входит в вестибюль ООН».
Но что же такое «нью-йоркское кино»? Как мы убедились, снимать его можно где угодно. Это может быть и романтическая комедия, и детектив, и фильм ужасов, и бытовая драма. Это может быть голливудский блокбастер, на создание которого ушли миллионы долларов, и независимая работа, снятая за несколько тысяч.
В истинно нью-йоркском фильме история его персонажей неотделима от жизни города. Это может быть элегантный метрополис, на улицах которого танцуют Фред Астэр и Джинджер Роджерс, это может быть гламур начала 1960-х, олицетворением которого стала Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани», или пришедшие ему на смену «Полуночный ковбой» и «Таксист» Роберта Де Ниро.
Особняком в пантеоне американского кинематографа стоят Мартин Скорсезе, Вуди Аллен и Спайк Ли – им удалось создать авторское кино, которое смело можно назвать нью-йоркским. По мнению Джеймса Сэндерса, на звание певца именно сегодняшнего Нью-Йорка наиболее успешно претендует Спайк Ли, которому удается показать ткань жизни города через призму одного квартала, где бок о бок живут самые разные люди.
«Нью-Йорк – это целая вселенная, – говорит Сэндерс. – Он настолько велик и разнообразен, что здесь может произойти все что угодно – и это в равной степени относится и к самому городу, и к его кинематографическому отражению».
Нельзя считать случайностью и то, что среди обитателей кинематографического Нью-Йорка – целая плеяда мифических героев: Кинг Конг, Бэтмен, Спайдермен… «Я называю их исконными гражданами Нью-Йорка, – говорит Сэндерс. – Подумайте сами: где еще они могли бы жить? Уж не в каких-либо предместьях! Что бы они там делали?»
Тут в авторе проекта «Целлулоидный небосвод» начинает говорить архитектор, коим он является по профессии. Джеймс Сэндерс указывает, что, забираясь на небоскреб, Кинг Конг «непосредственно активирует городскую архитектуру». Кинг Конг ищет самую высокую точку на Манхэттене, как он привык это делать на своем родном острове, и таким образом раскрывает для зрителя Эмпайр Стейт Билдинг не как офисное здание, а как фантастическую рукотворную гору: «В этом есть что-то волшебное, и я думаю, что фильмы позволяют нам увидеть суть вещей, которые мы в Нью-Йорке принимаем как данность».
Есть в мире не так много городов, которые обладают особым притяжением. Можно с уверенностью сказать, что своей способностью покорять коллективное воображение Нью-Йорк во многом обязан кинематографу.
