Сразу хочу сказать, что при всем уважении к Клинту Иствуду-актеру, ставшему в этом качестве легендой, к его творчеству как режиссера я отношусь совершенно спокойно. С долей профессионального почтения к его «Оскарам» – одному за лучшую режиссуру и двум за лучший фильм года, но и без восторга, какой вызывают у меня настоящие, уникальные художники экрана.
Я бы назвал режиссерскую манеру Иствуда словом «ремесленная», если бы это слово в русском языке применительно к искусству не приобрело весьма негативной коннотации, а обижать признанного мастера не хочется. Да, впрочем, он и не заслуживает быть обиженным, поскольку в контекст Голливуда его картины вписываются вполне. Они сделаны добротно, по всем канонам ремесла (в положительном смысле этого слова!). Когда идешь смотреть фильм Иствуда, можешь быть уверен, что увидишь ладно скроенную и крепко сшитую историю, разыгранную хорошими актерами в реалистической манере. Но если ждать художественного откровения... Не обещаю.
Художественным откровением не является и новый фильм Иствуда-режиссера «Флаги наших отцов» (Flags of Our Fathers). Но, как обычно для Иствуда, это достойное голливудское развлечение, содержащее при этом достаточно серьезные размышления о природе героизма и восприятии героизма массовым сознанием. В данном случае героизма американского, и американского же его восприятия.
Вторая мировая война до сих пор в коллективной психике американского народа воспринимается примерно так же, как Великая Отечественная на большей части постсоветского пространства: как безоговорочно справедливая. Может быть, последняя без всяких сомнений справедливая война из всех, какие вела Америка.
До сравнительно недавнего времени элемент даже здорового ревизионизма в американских фильмах об этой войне и «великом поколении» (the Great Generation), выигравшем эту войну, не просматривался. Как, впрочем, не показывали и кровавую цену победы. Пусть Америка потеряла убитыми (по официальным данным) на всех фронтах меньше 300 тысяч военнослужащих, что меркнет по сравнению с потерями союзников США вроде России, и, конечно, врагов – Германии и Японии, но страдания и жертвы индивидуальных американцев не становятся от этого менее достойными уважения.
Первым со всей откровенностью рассказал об ужасах Второй мировой войны с точки зрения солдата, месившего на этой войне европейскую грязь, режиссер Стивен Спилберг в своем эпохальном фильме «Спасение рядового Райана». Поэтому его участие в фильме «Флаги наших отцов» в качестве продюсера придает картине вес, как и то, что Спилберг сам хотел экранизировать этот материал – одноименную документальную книгу Джеймса Брэдли, сына одного из участников водружения американского флага на острове Иводзима, взятого американцами после тяжелых боев и ценой больших (по американским меркам) потерь.
Влияние Спилберга больше всего ощущается в сценах боев на острове. И скорее в визуальном рисунке этой части фильма, – в почти вытравленном цвете, ближе к черно-белому, чем к цветному изображению (оператор Том Стерн), – чем в динамике. Иствуд, в отличие от Спилберга, предпочитает менее организованную съемку под документальное кино, чем тщательно выстроенные по композиции и ритму и подкрепленные оригинальным движением камеры сцены боев в «Спасении рядового Райана». В определенной степени подход Иствуда работает на мысль фильма о том, что война – это полный хаос, а природа героизма весьма неоднозначна. С одной стороны, воин – жертва на заклание в интересах государства и нации, с другой – он герой-альтруист, готовый пожертвовать собой ради товарища справа или слева.
Другое дело – как сама нация воспринимает героизм, в котором она нуждается не просто ради своего выживания, но и для собственного самоограничения, пусть в тыловой безопасности. В американском случае, хорошо проработанном в фильме, речь идет о том, что трое уцелевших воина из команды, водружавшей флаг на Иводзиме, – два морских пехотинца и один матрос-санитар, – направляются в США для того, чтобы побудить население покупать облигации военных займов (в Америке это было дело добровольное).
И здесь авторы (сценарий Уильяма Бройлса-младшего и Пола Хаггиса) не жалеют критических красок, чтобы изобразить происходящее как бесстыдный шоу-бизнес, в котором тыловые генералы и вашингтонские бюрократы «раскручивают» простых солдат, как кинозвезд. Они создают массовый психоз, подобный тому, что сегодня мы видим на избирательных конгрессах партий, для сбора денег.
Мишура тылового Вашингтона, глянцевая нормальность жизни в безопасности защищенного океаном континента резко контрастируют с регулярными перебивками военных сцен на Иводзиме, которые мы видим глазами трех бойцов, ставших проводниками займового пиара. Фильм довольно интересно поднимает и раскрывает тему воздействия средств массовой информации на общественное сознание.
Ключом к картине является известная фотография, сделанная фотографом агентства Ассошиэйтед пресс Джо Розенталем. История этой фотографии сходна с историей фотографии водружения советского флага на рейхстаге сержантами Егоровым и Кантарией. Некоторые историки считают, что она была «поставлена», как и советский снимок, постфактум, и что это второе водружение флага, а не первое.
Одно бесспорно: ничто и никогда не сможет сравниться с воздействием этой фотографии на американцев, которые были настолько вдохновлены этим графическим выражением героизма и усталости, что охотно раскрыли свои кошельки и купили военных облигаций на 14 миллиардов долларов в ходе кампании, основанной на этой фотографии. Более того, на основе той же фотографии был сооружен памятник в Вашингтоне, который до сих пор вызывает благородные чувства у всех, кто к нему приближается. А сегодня, когда война и природа героизма снова на повестке дня, это, пожалуй, самое главное.
