Вряд ли можно считать совпадением, что параллельно с идущим на тысячах экранов летним блокбастером «Возвращение Супермена» зрителю предлагается фильм студии Focus Pictures «Голливудленд» (Hollywoodland).
Несмотря на довольно скромный бюджет, эта картина режиссера Аллана Коултера в хорошем смысле амбициозная и постановочно впечатляющая. Фильм исследует непреходящие темы эфемерности славы и поиски самоидентификации теми, кто алкает этой славы. Как это нередко бывает в Голливуде, предметом исследования становится сам Голливуд.
В данном случае – Голливуд конца 50-х годов.
Шестнадцатого июня 1959 года в своем доме на Голливудских холмах был обнаружен мертвым актер Джордж Ривс, исполнитель роли Супермена в невероятно популярной телесерии «Приключения Супермена». Заключение полиции – самоубийство. Это не сюжет вымыленного фильма, а реальная история, случившаяся в Голливуде и вызвавшая массу спекуляций по поводу того, была ли смерть Ривса действительно самоубийством или это было убийство по каким-то мотивам.
Этот эпизод далекой уже истории Голливуда сценарист Пол Бернбаум взял за основу сюжета и развил его в детективную историю, которая предлагает зрителю несколько версий случившегося и дает ему возможность выбрать для себя наиболее убедительную.
В этом художественно-криминалистическом расследовании авторов представляет вымышленный частный детектив Луис Симо (Эдриен Броуди), которого по сюжету нанимает мать покойного Ривса, не верящая в ненасильственность смерти сына. Именно через него проигрываются варианты гибели Ривса, причем каждый из них написан и снят достаточно убедительно, чтобы найти сторонников среди зрителей.
Вымышленный герой Симо умело встроен в систему образов реальных участников событий, названных их собственными именами. Это любовница и покровительница Ривса Тони Манникс (Дайан Лейн), ее муж, один из боссов студии «Метро-Голдвин-Мейер» Эдди Манникс (Боб Хоскинс), старлетка Леонор Леммон (Робин Тунни) и, конечно, сам Джордж Ривс (Бен Аффлек).
Хотя стилистически фильм весьма далек от «Расёмона» Куросавы, прием, примененный в нем, заставляет вспомнить японского мастера, представившего одну и ту же историю в нескольких абсолютно убедительных вариантах.
Голливуд с первого дня своего существования занимался созданием иллюзий, и правда и справедливость, часто возглашавшиеся с экрана, в том числе и устами Супермена, далеко не обязательно являются движущими мотивами тех, кто эти иллюзии создавал и создает. Джордж Ривс в фильме предстает перед нами не только как не вполне счастливый человек и потенциальная жертва чьей-то игры, но и как достаточно типичный оппортунист, которых Голливуд влечет своим фальшивым блеском, мишурой и обещанием материальных благ.
Исполнитель роли Ривса Бен Аффлек сам прошел через венки и тернии Голливуда, став сначала лауреатом «Оскара», а позже объектом папарацци и перемолотым фаршем для таблоидов. Это позволяет ему создать убедительный образ человека, не лишенного актерского дара, но соблазненного легким успехом на телевидении, которое тогда только начинало принимать современные формы и формировать культы актеров-участников сериалов. Уважение к своему герою прочитывается в том, как Аффлек его изображает и это делает образ Ривса многомерным.
Аффлек вполне адекватно «подыгрывает» как всегда великолепной Дайан Лейн. Актриса впервые играет женщину значительно старше себя и просто купается в роли Тони Манникс. Лейн прекрасно передает всю гамму чувств женщины, полюбившей человека, неспособного ответить ей тем же, и к тому же связанной условностями того времени и материальной зависимостью от своего мужа, который дает ей определенную свободу поведения, но внимательно следит за тем, чтобы не были перейдены установленные им границы.
Исполнитель роли Эдди Манникса Боб Хоскинс угрожающе точен в показе персонажа, переносящего свои гангстерские замашки в закулисье кинопроцесса.
Джордж Ривс, Тони и Эдди Манниксы, а также практически все остальные персонажи картины идеально вписываются своей физической статью, манерами двигаться, носить одежду в среду 50-х годов, тщательно воспроизведенную в фильме. Материальные признаки того, ушедшего мира, не лезут в глаза, а служат мягким фоном происходящего.
Но что любопытно: главный герой – детектив Симо, несмотря на костюм, адекватный времени, все-таки совершенно современен. Я это говорю в положительном смысле. Эдриен Броуди играет Симо так, что он не выбивается из среды, но как бы представляет в том времени нас самих. Благодаря такому подходу режиссера и актера фильм получает вполне созвучную нашему времени динамику.
Да, в фильме много ретро и ностальгии по «тому», более гламурному Голливуду, когда мужчины приходили на обычный обед в ресторане в смокингах, а дамы в вечерних платьях. Но эта ностальгия не мешает авторам видеть и то, что осталось в Голливуде неизменно плохим и даже опасным: тщеславие, обман, манипуляция прессой, потеря моральных ориентиров игроками на этой виртуальной сцене. Конечно, говорит фильм, люди не боги и не Супермены, хотя некоторые здесь и мнят себя таковыми.
Предостережением им может послужить печальная судьба Джорджа Ривса.
