Мы их видим повсюду: на дорогах, на железнодорожных платформах, на портовых причалах – эти гигантские стальные коробки, окрашенные в разные цвета, с непонятными надписями вроде Maersk или Hanjin. Специалисты утверждают, что по земному шару сейчас циркулирует примерно 350 миллионов грузовых контейнеров.
Расплодились они в таком количестве сравнительно недавно. Первая в мире транспортировка грузов стандартными контейнерами произошла 50 лет тому назад. В порту американского города Ньюарк в штате Нью-Джерси на борт специально переоборудованного танкера погрузили 58 контейнеров – собственно говоря, это были фургоны грузовиков, снятые с колес – и отправили их на юг, в Техас. По прибытии в порт Хьюстон фургоны были поставлены на колеса и отправлены по назначению. Так началась революция в мировом коммерческом транспорте. По мнению некоторых экономистов, так началась глобализация экономики.
Я вам пересказываю книгу Марка Левинсона «Ящик: Как контейнер сделал мир меньше, а мировую экономику больше» [Marc Levinson The Box: How The Shipping Container Made The World Smaller And The World Economy Bigger, Princeton UP].
Изобрел контейнеры средней руки американский бизнесмен Малколм Маклин. Он был владельцем транспортной конторы. В начале 50-х дела у него шли не очень хорошо. Перевозка грузов по шоссейным дорогам на дальнее расстояние – дело недешевое, чем дальше, тем дороже. Водой было бы намного дешевле. Водных путей в США хватает: на востоке и на западе страна омывается океанами, на севере имеется система Великих Озер, внутри страны – Миссисипи и другие судоходные реки. Но если по воде можно перевозить сразу большие объемы грузов сравнительно недорого, расходы резко возрастают в портах.
В порту отправления нужно разгрузить грузовики и поместить грузы в трюм корабля, а в порту назначения проделать обратную операцию. На этой работе занято много высокооплачиваемых докеров, и занимает она много времени. Было подсчитано, что в трюме небольшого корабля перевозится в среднем 194 582 единицы груза. Все эти ящики, бочки, мешки, катушки кабеля надо загружать и разгружать в определенном порядке. В результате грузовозы простаивали в портах столько же времени, сколько они проводили в плавании.
Поскольку эти обстоятельства исключали какое бы то ни было подобие регулярного расписания для морских судов, в портах всегда должны были быть наготове бригады грузчиков, крановщиков, надсмотрщиков. В середине прошлого века в Лондоне и Нью-Йорке работало по 50 тысяч докеров. В этих и других портовых городах мира возникла особая припортовая субкультура. Работа докеров – бригадная, и бригады сколачивались зачастую по этническому признаку. В Лондоне, Ливерпуле и Бостоне докерами были ирландцы. В Нью-Йорке ирландцы, итальянцы и негры составляли отдельные профсоюзы докеров.
Эти профсоюзы людей, занятых особо тяжелой и опасной работой, отличались повышенной воинственностью. Грузопотоки постоянно страдали от забастовок докеров. Другим бичом было воровство. Слишком велик был соблазн – в порту, по существу контролируемом докерами, тащить зaгружаемые россыпью товары было нетрудно. Профсоюзы докеров были в числе особо криминализированных. Это драматично показано в классическом фильме Элиа Казана «В порту», где молодой Марлон Брандо поднимает одинокий бунт против бандитов, заправляющих делами в порту.
И вот Маклин додумался: не разгружать грузовики, а закатывать их на борт судна и везти куда надо. А вслед за этой простой, как все гениальное, мыслью пришла и следующая: еще проще, компактнее, эффективнее везти на судне не целиком грузовики, а стандартного размера фургоны. Первые же опыты дали сногсшибательные финансовые результаты. Средняя стоимость загрузки тонны груза на корабль была в те времена 5 долларов 83 цента, а фургонами – меньше 16 центов. Девяносто семь процентов экономии! К тому же и своровать из контейнера непросто.
Когда новый метод транспортировки груза начал набирать размах, выяснилось, что выгоднее строить новые порты, приспособленные под контейнеры, чем переоборудовать старые. И Лондон, и Нью-Йорк по существу перестали быть портовыми городами. Новый порт Элизабет в Нью-Джерси перенял грузопотоки Нью-Йорка, Феликстоу – Лондона, Батон-Руж – Нового Орлеана. В континентальной Европе разрушенный во время Второй мировой войны Роттердам стал гигантским контейнерным портом. И, конечно, три из крупнейших в мире контейнерных портов принадлежат Китаю – Гонконг, Шанхай и Шэньжэнь. Вообще 26% всех контейнеров, циркулирующих в мире, начинают свой путь в Китае.
В 60-е годы, когда советское радио звонкой песней утверждало, что «сегодня в доках не дремлют французы, на страже мира докеры стоят», на пирcaх французских и прочих доков уже подремывали пенсионеры с удочками. Впрочем, не знаю, как в Гавре, а в Нью-Йорке это продолжалось недолго. На пирсах стали строить рестораны, автостоянки, закрытые теннисные корты и тренажерные залы. Где прежде мускулистые биндюжники таскали на спинах кули с цементом, нынче программисты накачивают себе мускулы на тренажерах.
