Есть такая почтенная серия – «Жизнь замечательных людей». Я недавно написал для нее книжку про одного замечательного человека. Но вполне могла бы быть и серия «Жизнь незамечательных людей». И, хотя герои такой серии по определению выдающимися талантами не отличались, а иные были и полными ничтожествами, их жизнеописания были бы не лишены занимательности и поучительности.
Вполне бы под такой воображаемой рубрикой могла быть напечатана книга Реджи Нейделсон «Товарищ рок-звезда» [Reggie Nadelson Comrade Rockstar, Walker & Co.]. Это биография Дина Рида, эстрадного певца, которого иногда называли «красным Элвисом».
Дин Рид родился в 1938 году в городке Уитридж, в штате Колорадо. С детства он мечтал о славе, а именно – читать прогнозы погоды по телевидению. Двадцати лет от роду направился в Голливуд. Рид был не то чтобы красив, а, что называется, смазлив. Хорошего роста, пропорционально сложен, волосы густые, черты лица правильные, но какие-то незапоминающиеся. Это тип манекена в витрине универмага. Он пел приятным голосом, но тоже бесхарактерно, вроде пения, которое звучит между объявлениями о распродажах из репродукторов того же универмага.
В Голливуде Дин Рид провел четыре года, так ничего толком и не добившись. Он пытался брать уроки актерского мастерства. Мастерству этому он не выучился, но его педагогом был некий Патон Пирс, господин левых убеждений. От него Дин Рид впервые услышал о борьбе угнетенных народов против американского империализма и прочее тому подобное. Эта политграмота натолкнула Дина Рида на мысль попробовать сделать карьеру неголливудским манером. Он отправился в Латинскую Америку, где принялся участвовать в митингах и демонстрациях левых сил, пикетировать американские посольства, а заодно выступать на местном радио и телевидении. Выпущенная в Чили его пластинка «Наш летний роман» имела успех, а вскоре он получил собственную программу на телевидении в Буэнос-Айресе.
Но настоящий карьерный взлет произошел в 1965 году. Рид отправился на Всемирный конгресс сторонников мира в Хельсинки. Его сладкие и политически правильные песнопения ужасно понравились советским заправилам этого мероприятия, и Рид был приглашен прямо из Хельсинки в Советский Союз. Советская фирма грамзаписи «Мелодия» стала выпускать его пластинки.
Концерты Дина Рида в стране победившего социализма имели большой успех. Не имевшая возможности увидеть и услышать настоящего Синатру или Элвиса, советская публика рада была и эрзацу.
Рид никогда не отказывался от американского гражданства, но следующие двадцать лет он провел в Латинской Америке, Восточной Германии, но главным образом в Советском Союзе. Там он давал концерты, записывал пластинки, участвовал во всевозможных показушных мероприятиях как представитель «трудовой Америки». Там его любила публика, и особенно начальство. И немудрено. Надо было, чтобы «представитель американской общественности» присоединился к травле Солженицына, – Дин Рид ругал Солженицына. Надо было оправдать строительство берлинской стены – Дин Рид восхищался стеной. Деньги свои он, между тем, хранил по ту сторону стены, в западноберлинском банке, но за идеологическую верность это ему прощалось.
Понимая, что главное его достояние – не голос, а редкая в странах третьего мира белозубая улыбка, Рид никогда не расставался с гипсовым слепком своих зубов. Мало ли что может случиться – надо, чтобы всегда была возможность быстро изготовить протез. Нет такого, как пишет Реджи Нейделсон, «вурдалака», с которым Дин Рид не сфотографировался бы, демонстрируя свой жизнерадостный американский оскал, – от Ясира Арафата до Даниэля Ортеги.
В последний год своей жизни Дин Рид хотел попробовать свои силы в кинорежиссуре. В Восточной Германии он начал снимать фильм о том, как американское правительство притесняет коренное население США, американских индейцев. На роли индейцев были выписаны узбеки и корейцы из Северной Кореи. Но довести съемки до конца ему не довелось. Семнадцатого июня 1986 года тело Дина Рида было найдено в озере неподалеку от его восточногерманского дома.
Разумеется, были слухи, что его утопили агенты ЦРУ, или КГБ, или «Штази». Но Реджи Нейделсон разумно их отвергает: как «неуловимого Джо» из старого анекдота, Дина Рида никто не ловил и никто не убивал. Этo был то ли несчастный случай, то ли самоубийство. Шел 1986 год. Большие перемены начинались в Советском Союзе и Восточной Европе. «Красный Элвис», к тому же еще и стареющий «красный Элвис», был уже никому не нужен.
Двадцать лет спустя после смерти у Дина Рида все же появился второй шанс добиться успеха в Голливуде. Права на постановку фильма по книге Реджи Нейделсон приобрел знаменитый киноактер Том Хэнкс. Ему и узбеков выписывать не придется.
