«Книга утраченных книг» Стюарта Келли [Stuart Kelly The Book Of Lost Books, Random House] имеет две основные темы. Первая – это книги, которые исчезли, были потеряны или уничтожены. Вторая – книги, которые могли и должны были быть написаны, но написаны не были. Стюарт Келли пишет о таких литературных знаменитостях, как Гомер, Аристофан, Диккенс, Хемингуэй, но также о писателях, чьи имена я (как и вы, наверное) прежде никогда не слыхал: Фульгентиус, Ахмад ад-Дакики или Фальтония Бетиция Проба. Впрочем, обо всех авторах в каждой главе даются подробные биографические сведения, а уж затем следует рассказ о том, как те или иные их сочинения были потеряны, украдены, изуродованы или уничтожены.
Келли рассказывает, что «Книгу утраченных книг» он задумал, когда ему было пятнадцать лет. Он увлекся тогда античной литературой и был поражен тем, насколько малая часть ее дошла до нас. В наше время известно семь пьес Эсхила, а написано им было около восьмидесяти. Полное собрание отца греческой трагедии хранилось в знаменитой Александрийской библиотеке до 22 декабря 640 года н.э., когда какие-то тогдашние кретины сожгли это хранилище человеческого гения. Об Агатоне комментаторы пишут, что он считался величайшим трагиком своего времени, и добавляют: «Ни одна из его сорока трагедий не сохранилась».
Но и у авторов, чьи произведения известны всему миру, – Данте, Шекспира, Сервантеса, Диккенса, – есть пропавшие вещи.
Среди других книг, об исчезновении которых горюет Келли, – комическая поэма Гомера, трактат Конфуция о музыке и трактат средневекового английского историка Беды Достопочтенного об орфографии. Пропало, увы, и сочинение Светония «Жизнь знаменитых шлюх», которое послужило бы бесценным дополнением к его «Жизни двенадцати цезарей». Рекордсменом утрат следует считать испанского драматурга Лопе де Вега, полторы тысячи пьес которого не дошло до нас. Правда, пятьсот дошло.
Поскольку Лопе де Вега, выходит, написал две тысячи пьес, трудно удержаться и не вспомнить по поводу пропажи трех четвертей из них английскую поговорку: «Легко досталось, легко потерялось». А вот у скупого на слово Хемингуэя пропажа всех его ранних произведений весьма досадна. Тем более что пропали-то они банально – кто-то тиснул у молодого писателя чемодан с рукописями.
Куда более драматичной была пропажа рукописи первого тома «Истории французской революции» Карлейля. Дело было так. Закончив писание, Карлейль дал свежую рукопись на прочтение своему другу философу Джону Стюарту Миллю. Милль, в свою очередь, дал долгожданное сочинение Карлейля на пару дней своему приятелю. Тот, увлекшись, допоздна читал в кресле перед камином, да там и оставил рукопись. А горничная рано утром, увидев перед потухшим камином кипу бумажек, тут же и пустила их на растопку.
Келли делит утраченные книги на три категории. Первая – это книги, о которых мы знаем, что они существовали, но все их экземпляры были уничтожены. Это две пьесы Шекспира – «Карденио» и «Вознагражденные усилия любви», некоторые послания апостола Павла, мемуары Байрона. Вторая категория – это неоконченные шедевры, такие, как «Кентерберийские рассказы» Чосера или «Мертвые души» Гоголя. К третьей категории Келли относит «неначатые книги». Это книги, к написанию которых, как нам известно, авторы готовились, чему свидетельствуют обширные подгoтовительные материалы, но по тем или иным причинам остались не написанными: «Артуриада» Милтона, «Спираль» Флобера, роман об Алексее Карамазове Достоевского.
Келли пишет, что если бы редактор не уговорил его в какой-то момент остановиться, его «Книга утраченных книг» тоже могла бы попасть в категорию неоконченных, ибо каждую неделю он узнавал еще об одной литературной пропаже. И это еще притом, что в поле его внимания не попала история русской литературы XX века. Пропавшие рукописи Цветаевой. Сожженная пьеса Ахматовой. Неоконченный роман Булгакова. Произведения, которые могли написать, но не написали Исаак Бабель, Юрий Олеша, Леонид Добычин.
Впрочем, к этому скорбному списку надо было бы прибавить еще один – книг, которые не пропали, но лучше бы пропали. В такой список я бы внес немало произведений славной советской литературы. Да и постсоветской тоже.
