В своей книге «Экономика престижа» [James English The Economy of Prestige, Harvard UP] Джеймс Инглиш прослеживает следующую историю. В 1984 году в Новой Зеландии был опубликован роман под названием «Костяные люди». Это был первый роман некоей Кери Хьюм. До того она пописывала стихи и рассказы. «Костяные люди» были отвергнуты всеми сколько-нибудь заметными издательствами, и в конце концов их выпустило издательство «Спиральный коллектив», состоящее из трех феминисток – приятельниц автора романа.
Роман представлял собой, по словам, Инглиша, «длинную и путаную мешанину жанров, стилей и языков, неряшливо отредактированную и изобилующую опечатками». Тем не менее в том же 1984-м году ему была присуждена новозеландская премия по художественной литературе. Жюри характеризовало его как «сплав английских и коренных, маорийских, элементов в напоминающем сон нарративе травмы и выздоровления, представляющем собой своего рода национальную аллегорию».
Кери Хьюм – на одну восьмую маори, т.е. в такой же степени, в какой Пушкин – эфиоп. Она воспитана в английской культуре. Тем не менее о романе заговорили как о произведении маорийской литературы, и позднее в том же 1984-м году ему была присуждена еще одна премия – за лучшее произведение маорийской литературы.
Эта премия была учреждена международной нефтяной компанией ExxonMobil в 1977 году с целью поддержки маргинализированных литератур в странах, где ExxonMobil имела дочерние предприятия. Вслед за второй премией в новозеландской прессе начались атаки на роман Хьюм, главным образом, на том основании, что автор – не настоящая маори.
Этот скандал был именно то, что требовалось, чтобы книгу заметили за пределами Новой Зеландии. В 1985 году она была напечатана в Англии и вскоре получила там самую престижную литературную премию – «Букер». Это обеспечило неказистому сочинению место в том каноне, который называется «современной мировой литературой», в качестве представителя «маорийской литературы». Поскольку почти все университеты теперь имеют кафедры так называемых «постколониальных исследований», книга Хьюм вот уже двадцать лет как обсуждается в специальных журналах и предписывается как обязательное чтение студентам.
Эту историю Джеймс Инглиш рассказывает для того, чтобы доказать один из основных тезисов своей книги: престиж, придаваемый литературному труду премией, и почти обязательный скандал, сопровождающий присуждение каждой премии, вместе составляют то, что классик французской социологии Пьер Бурдье называет «культурным капиталом», условной ценностью культурного продукта. Ведь те, кто обвинял Хьюм в том, что ее роман – не аутентичный маорийский роман, тем самым утверждают, что существует такое явление, как аутентичный маорийский роман, – некая абсолютная культурная ценность.
Книга Джеймса Инглиша – о том, как литературные премии создают «культурные капиталы».
Нобелевская премия по литературе была впервые присуждена в 1901 году и сразу же сопровождалась скандалом. Ее присудили явно не перворазрядному французскому писателю Сюлли-Прюдому, тогда как был жив всемирно прославленный Лев Толстой. Скандал длился десять лет – до смерти Толстого, когда шведы, словно бы для того, чтобы доказать, что в первый раз они не промахнулись, а сознательно обошли Толстого, присуждали премию таким корифеям мировой литературы, как Хосе Эчегарай или Рудольф Ойкен. Инглиш считает, что, подливая таким образом масла в огонь, нобелевский комитет способствовал упрочению идеи абсолютной ценности искусства, независимой от премий и жюри, т.е. наращивая общий «культурный капитал».
Начиная со второй половины XX века, число премий в области литературы и искусства стало нарастать в геометрической прогрессии. Только за кино ежегодно присуждается более девяти тысяч премий, что значительно превосходит число выпускаемых фильмов. Большинство премий не приносят лауреатам материального богатства. Администрирование соревнований, как правило, поглощает львиную долю капиталов, пожертвованных частным лицом или корпорацией. Например, международный конкурс пианистов имени Вэна Клайберна выдает первую премию в 20 тысяч долларов, тогда как расходы на его проведение составляют три миллиона.
Изобилие премий не означает, что каждый что-нибудь да получит. Как и в мире реальной экономики, богатеют богатые. Так, в поп-музыке Майкл Джексон получил более 240 премий, в кино Стивен Спилберг – 90. В американской литературе Джон Апдайк – чемпион среди прозаиков с тридцатью девятью премиями, а среди поэтов – Джон Ашберри с сорока пятью.
Резко наращивают свой «культурный капитал» те, кто отказывается от премии: Жан-Поль Сартр, отказавшийся от «Нобеля» в 1964-м году, Марлон Брандо и Вуди Аллен, пренебрегшие «Оскарами», Борис Пастернак – невольно! – отказавшийся от «Нобеля» в 1958-м.
В Советском Союзе с этим делом было просто: Сталинская (позднее переименованная в Ленинскую) премия первой степени – 150 тысяч рублей, второй – 100 тысяч, третьей – 50 тысяч.
Современная Россия начинает догонять Запад по числу установленных премий. Правда, иные не лишены национального своеобразия. Например, в прошлом году мне сообщили, что за книжку стихов мне присуждена литературная премия имени Аполлона Григорьева. Правда, не первая, а вторая. Вторая премия означает, что лауреат не получает ничего. Первая тоже.
