Все мы пыль на ветру? Положительный ответ на этот экзистенциальный вопрос навевает фильм режиссера и сценариста Роберта Тауна («Чайнатаун») под довольно безысходным названием «Спроси у пыли» (Ask the Dust). Так же называется роман, который написал Джон Фанте о молодом писателе Артуро Бандини, приезжающем в довольно пыльный в описываемые годы Великой Депрессии в США Лос-Анджелес, чтобы написать «великий американский роман».
Роберт Таун увлекся этой книгой, когда работал над сценарием «Чайнатауна», действие которого происходит примерно в тот же период, и почерпнул из книги Фанте много характеристик времени и людей. Как каждого человека, особенно человека искусства, живущего в Лос-Анджелесе, автора экранизации (как, впрочем, и автора сей рецензии) интересует загадка этого разноликого и разноязыкого метрополиса.
В книге и, соответственно, в фильме содержатся тонкие наблюдения и характеристики города, не утерявшие актуальности и в наше время. Конечно, город давно уже не пыльный (фильм пришлось снимать в Южной Африке!), а на удивление зеленый и ухоженный, но меня лично не покидает ощущение, что я живу внутри некоего фильма-нуар. Хотя формально, по сюжету, «Спроси у пыли» не принадлежит жанру «фильм-нуар» и не связан с преступлением, но с первых кадров, снятых оператором Калебом Дешанелем, возникает ощущение тревоги, свойственное жанру. Кроме того, с самого начала картины нас сопровождает закадровый голос в стиле «ретро», который тоже часто является атрибутом «нуара».
Лично я (может быть, безосновательно) не люблю закадровый голос в кино. У меня в этом случае всегда бывает ощущение того, что авторам картины не хватает выразительных средств, чтобы рассказать историю чисто кинематографически – разработкой сцен и диалогов, движением камеры, игрой актеров. Закадровый голос я воспринимаю как художественные «костыли», которые хочется выбить. Может, это и жестоко по отношению к произведению (оно может без костылей упасть!), но такие мысли, уж извините, приходили мне в голову и на этот раз.
Хотя фильм в заданном им себе режиме в общем-то работает. Он с определенным настроением, создаваемым не в последнюю очередь визуальным решением Дешанеля, рассказывает историю героя, которого играет ирландский актер Колин Фаррелл. По приезду в Лос-Анджелес из Колорадо этот молодой человек встречает очаровательную мексиканку Камиллу Лопес (Сальма Хайек). Она работает официанткой в баре и мечтает стать американской гражданкой с типично американской фамилией Уайт или Джонсон. В те годы в Лос-Анджелесе могли не пускать в отель, где живет герой, мексиканцев и евреев. Сегодня, когда мэр Лос-Анджелеса – сын мексиканских иммигрантов, в это трудно поверить, поэтому этнические проблемы, отражаемые в картине, могут вызвать только легкое историческое любопытство, не более: мол, неужели кто-то мог уйти из кинозала, когда рядом садилась красивая мексиканская женщина?!
Камиллу точно и порой тонко играет бывшая мексиканская, а ныне американская (вот видите!) кинозвезда Сальма Хайек. Особенно она хороша в сценах любовной пикировки с Артуро-Фарреллом. Вообще история трагической любви героев и является тем, что удерживает внимание на определенном уровне. Оба актера хороши собой, и в их взаимное физическое тяготение веришь. Мне, однако, кажется, что Фаррелл не дотягивает до уровня игры Хайек. Особенно не удается ему передать творческие муки писателя. В конце концов перед нами фильм о том, как создавался предположительно замечательный роман о некоем городе и его людях.
Но самой картине не хватает как раз романной эпичности, которая так удалась Роберту Тауну в «Чайнатауне». Отдельные эпизоды, зарисовки городского быта, характеры (особенно сосед Артуро по гостинице в исполнении надежного Дональда Сазерленда) удались. Но другие персонажи, только заявив о себе, исчезают.
А завершается картина вообще на мелодраматической ноте, которую только усиливают «парикмахерские» усики ставшего успешным автором Бандини-Фаррелла, бросающего свой роман-бестселлер с автографом на пыльную землю пустыни, где он когда-то похоронил погибшую от туберкулеза Камиллу. Без которой, как нам следует понимать, роман бы не состоялся.
