Акцент в поиске объективных источников информации, столь необходимых России, сегодня сместился на интернет-среду и другие платформы
Для поколений советских людей одним из ключевых (а зачастую и единственным) окном в мир за «Железным занавесом» оставалось радио. Окрещенное кремлевской пропагандой «вражьими голосами», иностранное радиовещание было неотъемлемой частью советского информационного пространства – точнее, той его частью, о которой было не принято говорить вслух, но о которой все знали.
Потребность в доступе к зарубежным «голосам» способствовала развитию в Советском Союзе целой культуры радиолюбителей и превратили радиоприемники и радиолы в нечто большее, чем предмет быта. Формировалась особая культура: в ней рижский приемник VEF-12 считался культовой вещью; недоступные советскому гражданину джаз и рок-н-ролл переставали быть неким мифологическим явлением, а вещание «Радио Свобода», Би-Би-Си, «Немецкой волны» или «Радио Швеция» для многих становились частью ежедневной рутины.
Особое место в этом списке занимало вещание с американского континента. «Слушайте, слушайте – говорит Нью-Йорк! Вы слышите первую передачу “Голос Соединенных Штатов Америки”», – такими словами началось американское вещание, впервые прозвучавшее из советских приемников 17 февраля 1947 года. «Сегодня начинаются американские радиопередачи на русском языке, – звучало в первом эфире “Голоса Америки”. – Цель наших передач – дать слушателям в СССР картину американской жизни, осветить ее многообразные проблемы и указать на те методы, которые Америка применяет для их разрешения».
«Голос Америки» выходил в эфир ежедневно, четырьмя станциями на волне 19 метров, двумя – на 16 метрах и одной станцией на волне в 13 метров (а также на волнах 48,62 м, 41,15 м и 31,45 м).
Впрочем, уже через год после начала вещания слушать «Голос Америки» (как и «голоса» других стран) стало сложнее. «Глушить» иностранное вещание была призвана масштабная сеть радиоподавления, которая к середине 1950-х насчитывала несколько тысяч станций-трансмиттеров. Под удар попадало большинство радиостанций стран, вещавших из-за «Железного занавеса»: от «Радио Свобода/Свободная Европа» (против которого применялось наиболее жесткое глушение) до «Немецкой волны», Радио Ватикан и, в разное время, даже социалистического Пекина.
«Голос Америки», быстро ставший одним из ключевых зарубежных информационных источников, не был исключением: радиолюбители отмечали, что четкий сигнал удавалось ловить лишь на определенных волновых диапазонах, а, например, в Москве услышать «Голос» и вовсе удавалось с большим трудом.
Your browser doesn’t support HTML5
«Голос Америки изменил мою жизнь»
Впрочем, зарубежные «голоса» все же, с разной степенью успеха, но пробивались внутрь социалистического блока. Неэффективность закрытия частот – именно так именовался этот процесс в советском лексиконе – нередко побуждала партийное руководство искать новые методы борьбы, как, например, попытка ЦК Коммунистической партии прекратить выпуск радиоприемников с коротковолновым диапазоном (западное вещание обычно велось на коротких волнах за редким исключением – таким, к примеру, было средневолновое «Радио Швеция»).
С разной степенью эффективности обеспечивается глушение передач примерно на 30% территории Советского Союза, в которых проживают около 100–130 млн человексекретарь ЦК КПСС Егор Лигачев и председатель КГБ Виктор Чебриков
Хотя эта мера так и не была реализована, чаще всего даже тем советским слушателям, кому посчастливилось достать сравнительно недешевые радиоприемники, доставалась техника с сокращенным КВ-диапазоном. При этом обслуживание «глушилок» было делом не только затратным (еще в 1954 году затраты на строительство станций-глушителей оценивались в 1 млрд рублей), но и ограниченным по географии: согласно докладу, представленному в Политбюро ЦК КПСС в 1986 году, «закрытие частот» покрывало менее трети советской территории.
Работа «глушилок» в годы «Холодной войны» не всегда отличалась высокой интенсивностью. Одним из фактором становилась степень напряженности отношений СССР со странами–вещателями «вражьих голосов». Так, эфир частично освобождался от помех в период поздней «хрущевской оттепели», следом за которой последовало наращивание мощности «глушилок» в период ввода советских войск в Чехословакию.
Дальнейшие послабления в интенсивности «закрытия частот» пришлись на 1970-е годы (он же «период разрядки»): меньше всего помех можно было услышать в период событий, ознаменовавших наибольшее сближение СССР и стран Запада – Хельсинкских соглашений, запуска программы «Аполлон—Союз» или визита Ричарда Никсона в Москву.
Однако, с началом войны в Афганистане и ужесточившейся критикой действий СССР на международной арене станции-трансмиттеры вновь заработали на полную мощность. Их интенсивность вновь снизилась в годы перестройки. 23 мая 1987 года от помех был очищен эфир «Голоса Америки», а в течение последующих двух лет большинство «глушилок» были постепенно отключены.
Своими воспоминаниями делятся люди, которые в разное время слушали передачи Русской службы «Голоса Америки» или работали в ней Голоса «Голоса Америки»Изменения в вещании западных радиостанций, чьи частоты ранее подвергались «закрытию», происходили и в современной России. Частично они были связаны с меняющейся информационной и технологической реальностью – в особенности, развитием интернета, однако политические причины никуда не исчезли.
«Голос Америки» и «Радио Свобода», чей объем радиовещания в России достиг пика в 2005 году, в последующие годы начали сталкиваться с давлением российских властей, вновь решивших ограничить заграничное вещание. В 2014 году контракт о радиовещании «Голоса Америки» (который к 2008 году и так сократил до минимума свое присутствие в радиоэфире) продлен не был. «Мы не собираемся сотрудничать», – сообщалось в письме Дмитрия Киселева, директора агентства «Россия сегодня», обращенного к руководству Совета управляющих по вопросам вещания в США (BBG).
Как и в период «Холодной войны», это решение было принято в период напряженности между двумя странами: в 2014 год Россия аннексировала украинский Крым, а против Дмитрия Киселева были введены санкции со стороны Евросоюза. По исторической логике, новый виток давления на западные СМИ в России должен был также совпасть с началом российского вторжения в Украину в 2022 году.
Так и произошло: более того, удар по зарубежным СМИ стал самым мощным в истории современной России. Теперь под удар попадали не радиочастоты «Голоса Америки», «Радио Свобода», Би-Би-Си и других СМИ, а их веб-адреса: так, на смену мастерству радиотехников и расширенным КВ-диапазонам пришли прокси- и VPN-сервисы. На волне закрытия веб-изданий, усиления цензуры и непрекращающихся разговорах о «суверенном интернете», некоторые россияне могли вновь посчитать логичным обратить свое внимание к далеко не самым популярным технологиям. Однако слухи о том, что россиянам вновь придется обращаться к радиоприемникам из-за новой политической реальности, весьма сложно назвать обоснованными – скорее, из-за реальности технологической.
За последние два десятилетия большинство средств массовой информации, ранее пользовавшихся популярностью в радиоэфире, целиком ушли в интернет-среду за редким исключением (так, например, «Радио Свобода» все еще вещает на средневолновой частоте 1386 кГц). В свою очередь, на пространстве радиоэфира FM-радио фактически полностью заместило коротко-, средне- и длинноволновое вещание, оставив его лишь для радиолюбителей и энтузиастов.
Некоторые из них, впрочем, подошли к риску ужесточения цензуры серьезно. Так, американская юристка Кейт Нейсвендер после российского вторжения в Украину запустила проект «Короткие волны для свободы», заявив, что «люди в России, а также в Украине и других странах, [...] должны услышать правду о резне, которую развязал президент Путин».
Авторы проекта организовали радиотрансляцию русско- и англоязычных материалов «Голоса Америки» и «Радио Свободная Европа/Радио Свобода» при помощи частной радиостанции, расположенной во Флориде. Проект не связан ни с «Голосом Америки», ни с «Радио Свободная Европа/Радио Свобода», ни с другими СМИ, работающими под эгидой Агентства США по глобальным медиа. Заявленный источник финансирования проекта – краудфандинг: на момент написания этой заметки Нейсвендер собрала $19 686 от 306 человек.
В середине марта 2022 года авторы проекта отчитались о том, что радиоэфир на СВ-диапазоне был услышан пользователями из различных российских городов.
Однако ожидать, что даже в условиях ограниченного доступа к информации в России (которую нередко характеризуют как военная цензура) россияне вернутся к AM-радио, вероятно, пока не стоит.
О том, что всплеска интереса среди российских пользователей к КВ-вещанию пока не возникло, косвенно свидетельствуют данные наиболее популярных в России поисковых веб-систем (Google и «Яндекс»): их статистика, по большей части, не обнаружила какого-либо значительного ажиотажа в веб-поиске. Исключением выглядит статистика «Яндекса» на ряд поисковых запросов, которая показывает: слухи и незначительный интерес к радиоприемникам действительно имели место после начала вторжения России в Украину. Впрочем, к середине месяца количество поисковых запросов пошло на спад, а даже на пиковых значениях их число едва превышало 600 на территории всей России, что, вероятно, говорит об ограниченном интересе лишь определенных групп россиян.
Динамика запросов «КВ-радиоприемник» в «Яндексе»
Отсутствие какого-либо существенного спроса подтвердили «Голосу Америки» и в ряде розничных российских магазинов, специализирующихся на продаже радиотехники. Лишь два магазина отметили существование «небольшого повышения спроса» на всеволновые радиоприемники в начале марта, который к концу месяца вернулся к привычным показателям. При этом некоторые из них отметили, что из-за санкций испытывают проблемы с поставками наиболее популярных моделей всеволновых приемников – например, устройств Tecsun, поставляемых из Гонконга через Сингапур, который ранее ввел ряд санкций против России.
Сегодня AM-радиовещание все так же остается уделом радиолюбителей и энтузиастов, но явно не средой, в которой среднестатистический россиянин будет искать информацию в условиях цензуры. Непредвзятые источники информации – столь необходимые современной России – в нынешних условиях будут бороться за другие, совершенно отличные от реалий «Холодной войны», платформы и способы распространения.